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Inngangur

Í skáldskap Halldórs Laxness gætir strauma og stefna úr ýmsum 
áttum, bæði pólitískum og trúarlegum.1 Eitt rit hefur Halldór þó 

að eigin sögn vitnað oftar í en nokkra aðra bók á höfundarferli sínum, 
en það er hið fornkínverska kver taóismans 道德经 (Daodejing).2 Á 
íslensku er ritið einna best þekkt sem Bókin um veginn en titillinn 
hefur þó einnig verið þýddur sem Ferlið og dygðin í nýlegri útgáfu Hins 
íslenzka bókmenntafélags.3 Í formála að annarri útgáfu Bókarinnar 
um veginn í þýðingu Jakobs J. Smára og Yngva Jóhannessonar segir 
Halldór hana eiga „fleira sammerkt við lífið sjálft en flestar bækur, 
því hún er svo stutt að hún verður aldrei lesin til fulls og svo auð-
skilin að maður er aldrei búinn að skilja hana“.4 Halldór eignaðist 
Bókina um veginn í danskri þýðingu sautján ára gamall og lýsir henni 
í formálanum sem „gömlum vini“ sem einlægt hefði verið hjá sér í 

1	 Greinin er unnin upp úr samnefndri ritgerð höfundar til BA-prófs í íslensku frá Háskóla Íslands. 
Leiðbeinandi var Dagný Kristjánsdóttir. 

2	 Halldór Laxness, formálsorð að Bókinni um veginn, 5.

3	 Í greininni verður stuðst við tvær þýðingar á ritinu, annars vegar þýðingu Jakobs J. Smára og 
Yngva Jóhannessonar (Bókin um veginn, 4. útgáfa, 2016) og hins vegar þýðingu Ragnars 
Baldurssonar (Ferlið og dygðin, 2. útgáfa, 2015). 

4	 Halldór Laxness, formálsorð að Bókinni um veginn, 5.
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andanum.5 Að mati Halldórs er höfundur Bókarinnar um veginn, Lao-
tse (eða Laozi), þó bæði viturri og menntaðri en hann sjálfur: „Þó hélt 
mart áfram að vera mér óskiljanlegt í þessum texta, og er enn; en það 
er gott að eiga vin sem er bæði viturri og mentaðri en maður sjálfur, 
og ég held fáir komist nokkru sinni leingra í skilníngi þessarar bókar 
en svo að skynja að hún, eða réttara sagt höfundur hennar, er slíkur 
vinur.“6 

Þegar rýnt er í höfundarverk Halldórs Laxness sjást víða ummerki 
um áhrif taóismans, til að mynda í hinu fjölbreytta persónugalleríi 
skáldsagnanna. Meðal persóna sem má segja að mótist að töluverðu 
leyti af taóismanum eru organistinn í Atómstöðinni (1948) og séra Jón 
Prímus í Kristnihaldi undir Jökli (1968), en þrátt fyrir að skipa ólíkan 
sess innan samfélagsins eiga þeir margt sameiginlegt í lífsviðhorfi sínu 
og viðmóti. Þær hugmyndir organistans og séra Jóns Prímusar sem 
eiga hljómgrunn í taóismanum snúa ekki síst að náttúrunni og hinu 
eilífa ferli veraldarinnar sem allar verur umbreytast innan. Þá skín úr 
tali þeirra beggja tær auðmýkt gagnvart sköpunarverkinu og þeim 
takmörkunum sem manneskjunni eru settar. Áhrif frá taóismanum 
má einnig greina í stjórnleysishugmyndum organistans og boðskap 
séra Jóns Prímusar um frið, en báðir finna þeir hugsjónum sínum 
farveg í hinu dygðuga aðgerðaleysi spekingsins. Í Kristnihaldi undir 
Jökli kynnist skýrslugerðarmaðurinn Umbi hugmyndum séra Jóns 
Prímusar um að almættinu megi finna „sæti hvar sem er; í hverju sem 
er“,7 en í Atómstöðinni nemur sveitastúlkan Ugla þá háleitu hugmynda-
fræði organistans sem hann sjálfur kallar „organslátt lífsins“.8 

Þessi grein skiptist í tvo aðalkafla, í þeim fyrri er sjónum beint 
að organistanum og í þeim seinni fær séra Jón Prímus sviðsljósið. 
Hugmyndafræði taóismans er fléttað inn í umfjöllunina og hún sett 
í samhengi við persónurnar tvær. Í greininni er notast við hugtakið 
„taóismi“, eins og Halldór Laxness gerði sjálfur, þótt „daoismi“ sé nú 
frekar notað.

5	 Sama heimild, 7.

6	 Sama heimild, 7–8.

7	 Halldór Laxness, Kristnihald undir Jökli, 112.

8	 Halldór Laxness, Atómstöðin, 19.
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1. Organistinn

1.1 Dygð án dygða

Atómstöðin hefur gjarnan verið túlkuð sem beitt ádeila Halldórs 
Laxness á samtímaatburði þar sem herstöðvarmálið og umdeildur 
beinauppgröftur þjóðskáldsins leika stór hlutverk. Þrátt fyrir það má 
greina ýmsa tímalausa þræði í verkinu, en segja má að einn dýpsti 
strengur Atómstöðvarinnar liggi í persónu organistans. Í Verðandi-bók 
sinni um Halldór Laxness telur Peter Hallberg að því fari fjarri að 
„tilgangur sögunnar sé einskorðaður við hermála- og stjórnmála-
sviðið“ og í heild beri „óefað að skilja Atómstöðina sem tákn nokk-
urs konar upplausnar eða sundrungar á rótgrónum hugmyndum 
varðandi lífsviðhorf og mat verðmæta“.9 Þetta viðhorf sundrungar 
og róttækni tengir Hallberg beint við organistann, sem hann segir 
í verkinu vera lagðar í munn „[ý]msar óvæntar og öfgakenndar rök-
semdir um myndlist, siðfræði og önnur efni“.10

Allt frá því að organistinn stígur fæti inn á svið Atómstöðvarinnar 
er persóna hans óræð; lesendur fá aldrei að vita raunverulegt nafn 
hans og í lýsingu Uglu á fyrstu kynnum þeirra segir hún organistann 
vera grannvaxinn mann á „næstumþví aungvum aldri“.11 Þrátt 
fyrir dulúðina er viðmót organistans frá upphafi vinalegt og hlýtt. 
Framkoma hans má segja að einkennist af stóískri ró og hvergi í 
verkinu birtist hann lesendum annars staðar en heima hjá sér, í 
„húsinu bakvið húsin“ (A: 18). Í fyrrnefndri Verðandi-bók gerir Peter 
Hallberg umburðarlyndi organistans að umfjöllunarefni sínu, en 
hann segir hann gæddan „eins konar altækum skilningi á öllu, sem 
mannlegt er, og brosleitu, nærri því yfirmannlegu hlutleysi gagnvart 
breytni manna“.12 Þó væri ef til vill betra að nota orðið „jafnaðargeð“ 
í stað „hlutleysis“, en organistinn hefur sterkar skoðanir á málefnum 
líðandi stundar þrátt fyrir friðsælt viðmót sitt. 

Í grein sinni „Nietzsche í Grjótaþorpinu: Siðferði manns og 

9	 Hallberg, Verðandi-bókin um Halldór Laxness, 70.

10	 Sama heimild, 70.

11	 Halldór Laxness, Atómstöðin, 18. Hér eftir verður vísað til verksins með bókstafnum A og blaðsíðu-
tali innan sviga. 

12	 Hallberg, Verðandi-bókin um Halldór Laxness, 74.
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heims í Atómstöðinni“ fjallar Ármann Jakobsson um organistann 
sem mann orða fremur en aðgerða. Þá fjallar Ármann um nafnleysi 
organistans og þann „passífa“ kyrrsetulifnað sem einkennir hann, en 
í skjóli aðgerðaleysisins telur Ármann organistann leyna talsvert á 
sér og segir hann vera „undirróðursmann“ sem „öllu snýr á haus“.13 
Orðræða organistans í Atómstöðinni gengur yfirleitt þvert á ríkjandi 
samfélagsleg gildi, bæði innan verksins sjálfs og íslensks samfélags 
þegar bókin var gefin út árið 1948. Organistinn metur til að mynda 
allt eftir andlegu gildi frekar en veraldlegu, en ágætt dæmi um það 
er viðhorf hans til peninga. Það kemur glöggt fram í yfirveguðum 
viðbrögðum hans við þeim gjörningi guðanna að rífa í sundur seðla-
búnt og kveikja síðan í þeim: „Organistinn hló fyrst dálítið elsku-
lega, en tók síðan sóp og fægiskúffu og hreinsaði gólfið, hvolfdi úr 
fægiskúffunni í eldinn, þakkaði fyrir saunginn og bauð meira kaffi.“ 
(A: 29). Til viðbótar má nefna afstöðu organistans til laga og réttar, 
en þrátt fyrir að að lifa sjálfur samkvæmt reglum samfélagsins er 
hann gagnrýninn á löggjöf og vald: „Refsilöggjöf er sett til að vernda 
glæpamenn en lúskra hinum sem eru of einfaldir til að skilja þjóð-
félagið.“ (A: 217). Hvað æðstu ráðamenn þjóðarinnar varðar þykir 
organistanum ekki heldur mikið til þeirra koma: „Smáglæpamenn fá 
aldrei orðu, sagði organistinn. Slíkt fá aðeins trosberar þeirra stóru. 
Til að geta orðið stjórnmálaskörúngur þarf maður að hafa miljónúng. 
[…] Smáþjófur verður ekki ráðherra […] Farðu til Svíþjóðar fyrir 
miljónúngana og bjóddu landhelgina, til Ameríku og seldu landið, 
þá verðurðu ráðherra, þá færðu orðu.“ (A: 87).

Í umfjöllun sinni um organistann og Atómstöðina í Íslenskri bók-
menntasögu IV segir Dagný Kristjánsdóttir söguna lýsa áhrifum stríðs-
ins á íslenskt samfélag, en útkoman sé „upphafið að nýjum tímum 
undir formerkjum gildishruns, geggjunar, siðrofa og umróts“.14 Á 
bak við jafnvægi og hugarró organistans kraumar róttæk höfnun á 
borgaralegu siðferði enda þótt hann aðhafist ekkert ólöglegt sjálfur. 
Þannig má segja að organistinn sé þversagnakennd persóna; hann 
hefur sterkar skoðanir á málefnum líðandi stundar en lifir að mati 
Dagnýjar í eigin heimi, „utan og ofan við ástríður og óstöðugleika 
samtímans“.15 

13	 Ármann Jakobsson, „Nietzsche í Grjótaþorpinu: Siðferði manns og heims í Atómstöðinni“, 128.

14	 Dagný Kristjánsdóttir, „Herstöðin Ísland“, 466.

15	 Sama heimild, 461.
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Organistinn hefur oftar en ekki verið tengdur við hugmyndafræði 
taóismans. Peter Hallberg segir til að mynda í grein sinni um áhrif 
Bókarinnar um veginn á Halldór Laxness að organistinn lifi „að mörgu 
leyti í anda taóismans“16 og í grein sinni „Í heimi sagnamanns: 
Athugasemdir á afmælisári“ spyr Ólafur Jónsson hvort organistinn 
hafi ekki einmitt verið „fyrsta heila mannlýsing Halldórs sem alfarið 
mótast af margumræddum „taóisma“ hans?“17 Þá er í Atómstöðinni 
sjálfri minnst á Bókina um veginn, en umræða um hana kemur upp í 
samtali Uglu og annars orgelnemanda um lífsspeki organistans: „Þér 
er óhætt að drýgja alla glæpi heimsins. Á glæp lítur hann einsog 
ósmekklega skrýtlu, þó reyndar finnist honum hugsjón borgarans, 
hversdagsleg meðalhegðun, ennþá hlægilegri; og hetjuskap, hvort-
heldur til góðs eða ills þekkir hann ekki fremur en Bókin um 
Veginn.“ (A: 60).

Þannig eru tengsl organistans við taóisma ekki úr lausu lofti 
gripin, en færa má rök fyrir því að þær byltingarkenndu hugmyndir 
organistans um samfélagið sem hér hafa verið tekin dæmi um eigi 
töluverðan hljómgrunn í hugmyndafræði og sögu taóismans. Í grein 
sinni „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“ gerir Geir 
Sigurðsson grein fyrir því hvernig taóismi, „einkum í alþýðlegri út-
færslum sínum“, hafi oftar en ekki verið „byltingarhvati sem kynti 
undir uppreisnir bænda og alþýðu í sögu kínversku keisaraveldanna“.18 
Þá hafi keisarastjórnum jafnan staðið „nokkur uggur af honum vegna 
óvæginnar samfélagsgagnrýni og tilhneiginga til óútreiknanlegrar 
stjórnleysishyggju“.19 

„Mig dreymir“ er svar organistans við spurningu Uglu í fyrsta 
spilatímanum þegar hún spyrst fyrir um hvaða atvinnu hann hafi 
á daginn (A: 23). Enda þótt organistinn hafi róttækar hugmyndir 
um samfélagið aðhefst hann ekkert innan þess heldur dvelur í eigin 
heimi, í „húsinu bakvið húsin“, fjarri valdabrölti spilltra stjórnmála-
manna borgarinnar. Líkt og stjórnleysishugmyndir organistans má 
tengja aðgerðaleysi hans beint við taóisma og Bókina um veginn, en í 
formála að eigin þýðingu á ritinu fjallar Ragnar Baldursson um hið 
dygðuga aðgerðaleysi taóismans:

16	 Hallberg, „Litla bókin um sálina og Halldór Laxness“, 123.

17	 Ólafur Jónsson, „Í heimi sagnamanns: Athugasemdir á afmælisári“, 80.

18	 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 118. 

19	 Sama heimild, 118.
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Hugmyndin um dygð án dygða er nátengd hugmynd daoista um aðgerða-

leysi […]. „De“ felur í sér hlutbundna birtingarmynd hins óhlutbundna 

„dao“ í gegnum athafnir, eða réttara sagt „með aðgerðalausri hegðun“, 

dygðum prýddra stjórnenda. Styrkur slíkra afburðamanna felst í því að 

athafnir þeirra og stjórnarstefna er í samræmi við „ferlið“, þ.e. stjórnsýsla 

þeirra samræmist náttúrulegri og óþvingaðri framvindu hlutveruleikans.20 

Í umfjöllun sinni um aðgerðaleysið vísar Ragnar í þrítugustu og 
áttundu grein Bókarinnar um veginn, sem í þýðingu Ragnars ber titil-
inn Ferlið og dygðin: 

Þeir dygðugustu framkvæma ekkert 

og ekkert þarfnast aðgerða.21

Samkvæmt túlkun Ragnars eru þeir sem hafa náð valdi á dygðinni 
kallaðir „spekingar“, en orðið er í þeirri merkingu heiti yfir „djúp-
vitran og dygðugan einstakling sem hefur öðlast skilning á ferlinu 
og hagar gjörðum sínum í samræmi við það“.22 Hið dygðuga 
aðgerðaleysi spekingsins segir Ragnar í raun vera „stórpólitískt“: 
„Lýsing Laozi á stjórnarháttum öðlinga sýnir greinilega að ekki er 
aðeins um að ræða heimspekirit heldur má ráða sterkan pólitískan 
boðskap úr torræðum yfirlýsingum þess. Þetta kemur einna best 
fram í daoísku kenningunni um […] aðgerðaleysi sem grunneigin-
leika ferilsins og lykilinn að heilbrigðum lifnaðarháttum, langlífi og 
góðri stjórnsýslu.“23 Þannig má segja að aðgerðaleysi organistans sé 
þegar upp er staðið pólitísk aðgerð í anda hinna taóísku spekinga; 
bylting án baráttu og boðskapur án predikana. Í umfjöllun sinni 
segir Ragnar taóíska spekinga gjarnan hafa verið einsetumenn, en 
líkt og organistinn voru þeir „meinlætamenn“ sem drógu sig út úr 
„skarkala heimsins“.24

20	 Ragnar Baldursson, inngangur, Ferlið og dygðin, 18. 

21	 Laozi, Ferlið og dygðin, 113.

22	 Ragnar Baldursson, inngangur, Ferlið og dygðin, 19.

23	 Sama heimild, 20–21.

24	 Sama heimild, 19.
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1.2 „Blómin ófeigu“ 

Í fyrsta orgeltíma Uglu er innanstokksmunum hússins „bakvið húsin“ 
lýst á þennan hátt: „Húsgögn voru ekki önnur en fjöldi grænna jurta, 
og báru sumar blóm, og þrífættur sóffaræfill með rifnu ádragi; og 
orgelkríli í horni.“ (A: 19). Síðar í verkinu segir Ugla að organistinn 
gefi sér blóm í hvert skipti sem hún komi til hans: „Já hann er sá 
maður sem mig lángar mest að skilja, sagði ég. Ég hef ekki verið hjá 
honum nema fáeina hálftíma en í hvert skifti gefur hann mér blóm.“ 
(A: 60). Þegar Ugla kemur heim til organistans í síðasta skipti undir 
lok Atómstöðvarinnar hefst kaflinn á þessum orðum:

Auðvitað lá vel á þessum lukkumanni. Hann var að vinna við blóm sín, 

með brett uppað olnboga og moldugur um hendur, planta rósum, grisja, 

sníða af visin blöð, uppræta illgresi, gánga frá jarðveginum undir vetur. 

Ýmsar jurtir stóðu enn með góðu blómi, þarámeðal nokkrar rósanna. En 

þegar um var svipast sást að húsið var auðara en nokkru sinni […]. (A: 209)

Þegar leiðir skilja tilkynnir organistinn Uglu að hann hafi selt húsið 
og sé á förum. Andvirði eignarinnar gefur hann Uglu, með einu 
skilyrði þó: „að þú segir aldrei neinum hvaðan þú hafir haft þetta fé, 
hvorki að mér lífs né liðnum“ (A: 219). Þá sníður hann „fallegustu 
blómin af stilkunum hjá sér“ (A: 219–220) og færir Uglu að skilnaði: 

Hvert ferðu, sagði ég.

Sömu leið og blómin, sagði hann.

Og blómin, sagði ég. Hver hugsar um þau?

Blóm eru ódauðleg, sagði hann og hló. Þú klippir þau í haust og þau vaxa 

aftur í vor, – einhversstaðar.

(A: 220)

Síðasti kafli Atómstöðvarinnar ber yfirskriftina „Blómin ófeigu“ og í 
síðustu setningu verksins er mikilvægi þeirra undirstrikað: „Hvers 
virði hefði mér þótt að lifa ef ekki hefðu verið þessi blóm?“ (A: 223). 
Blóm organistans má segja að birtist sem tákngervingar hugmynda-
fræði hans um lífið sjálft; hann sér tilveruna í stærra samhengi en 
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aðrar persónur Atómstöðvarinnar og lítur ekki á líf og dauða sem and-
stæður heldur tvær hliðar sama ferlis. 

Í fyrrnefndri grein Ármanns Jakobssonar er organistinn sagður 
fulltrúi blómanna í sögulok, þeirra blóma „sem koma aftur og munu 
jafnvel vaxa á rústum borga sem hafa hrunið í atómstríði“.25 Þá segir 
Ármann organistann sjálfan einna líkastan „náttúruafli“: „Náttúran 
hefur ekki kraft til að streitast á móti mannfélaginu, hvort sem það 
er glæpafélag eða ekki. […] En samt er náttúran sterkari en mann-
félagið og kemur aftur þegar mannfélagið hefur eytt sjálfu sér. Mýkt 
organistans er styrkur hans, eins og mýkt náttúrunnar.“26

Víða í Atómstöðinni koma fram hugmyndir organistans um yfir-
burði náttúrunnar yfir mannfólkið, til dæmis í samtali hans við 
nemanda sinn þegar þeir ræða pólitíska óvissu um framtíð heimsins:

Og þú sem ert menníngarmaður, getur þú horft með jafnaðargeði uppá þá 

slétta allar þær heimsborgir þar sem menníngin á heima, spurði ófeimna 

lögreglan. 

Ég hef altaf heyrt borgir væru því meira verðar sem þar væru fleiri rústir, 

sagði organistinn og hló áhyggjulaus yfir vatninu sem var byrjað að sjóða 

á katlinum. Lifi Pompei!

Já og vilt kanski láta vaxa arfa á hrúgunni þar sem Lundúnir hrundu, og 

slý í pyttinum þar sem París sökk, sagði ófeimna lögreglan.

Því ekki rósartré, sagði organistinn; og álft á vatni.

(A: 212–213)

Peter Hallberg túlkar „blómin ófeigu“ sem birtingarmynd þess við-
horfs organistans um að náttúran muni alltaf bera sigur úr býtum: 
„Blómin, þessi ódauðlegu blóm, sem norðanstúlkan ber sér við barm, 
eru tákn þess, hversu öll svikráð við mannkynið eru dæmd til að mis-
heppnast, ímynd þess lífs, sem eigi verður tortímt.“27

Í fyrrnefndri grein Geirs Sigurðssonar um náttúrusýn í taóisma 
er fjallað um hugmyndir kínverskra taóista um náttúruna og „æski-
legan lífsmáta manneskjunnar í samspili sínu við hana og innan 

25	 Ármann Jakobsson, „Nietzsche í Grjótaþorpinu: Siðferði manns og heims í Atómstöðinni“, 139. 

26	 Sama heimild, 139.

27	 Hallberg, Verðandi-bókin um Halldór Laxness, 75.
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hennar“.28 Geir segir náttúru- og umhverfissýn taóismans vera „sam-
þætt[a] gervallri heimspeki hans“ og að náttúruhugtak taóista sé 
„mun víðara en vestrænir hugsuðir hafa almennt tileinkað sér“.29 
Bókin um veginn heitir á kínversku 道德经, eða Daodejing, þar sem 
táknið 道 stendur fyrir „dao“. Dao, eða „taó“, merkti upphaflega „að 
vera á ferðinni“ en tók síðar að vísa til „hins síbreytilega veraldar-
ferlis eins og það mótaðist innan kínverskrar heimsfræði“.30 Þannig 
segir Geir að heimspekileg útfærsla á titli bókarinnar gæti hljómað 
á þennan veg: Bókin (jing) um veraldarferlið (dao) og kraftbirtingar (de) 
þess.31 Í nútímakínversku merkir „dao“ hins vegar „leið“ eða „vegur“32 
og erlendar þýðingar á ritinu hafa gjarnan litast af því, samanber 
þýðingu Jakobs J. Smára og Yngva Jóhannessonar á titlinum sem 
Bókin um veginn. 

Þegar organistinn segist á síðasta fundi þeirra Uglu ætla sömu 
leið og blómin má lesa í orð hans afstöðu til náttúrunnar sem svipar 
til hugmynda taóismans um „veraldarferlið“ (道/dao/taó). Hið sama 
gildir um ummæli hans um það líf sem muni spretta upp af rústum 
stórborga. Organistinn lítur ekki á mannfólkið sem æðra öðrum 
lífverum og í hans augum eru hann og blómin hluti af sama ferli 
náttúrunnar. Í grein sinni segir Geir að samkvæmt hugmyndaheimi 
taóismans njóti manneskjan „engrar sérstöðu í náttúruveröldinni“, en 
„[e]ins og öll önnur fyrirbæri hættir hún að vera til í núverandi formi 
og hverfist þá inn í hina miklu og gegndarlausu umbreytingu sem 
veraldarferlið er“.33 Þá er afstaða organistans til eigin dauðleika, ef 
lesendur kjósa að túlka sögulok á þann veg, í samræmi við sýn taó-
ista á veraldarferlið sem eina heild eins og Geir lýsir: „Endanleg örlög 
hlutanna verða ekki umflúin. Dauðinn er einfaldlega óhjákvæmi-
legur liður í endalausu alstreymi umbreytinganna.“34 Organistinn og 
rósir hans lúta þannig sömu lögmálum, þau eru „ódauðleg“ í þeim 
skilningi að þau „vaxa aftur í vor, – einhversstaðar“ (A: 220). 

28	 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 118.

29	 Sama heimild, 119.

30	 Sama heimild, 119.

31	 Sama heimild, 119.

32	 Sama heimild, 119.

33	 Sama heimild, 122.

34	 Sama heimild, 122–123.
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2. Séra Jón Prímus

2.1 Almættið birtist í snjótittlingi

Þótt séra Jóns Prímusar sé getið á fyrstu blaðsíðum Kristnihalds 
undir Jökli kemur hann ekki fram á sjónarsviðið fyrr en í tólfta kafla 
bókarinnar. Þá er hann staddur í „viðgerðastofu prímusa“ þar sem 
einnig eru járnaðir hestar, en viðurnefnið „Prímus“ dregur séra Jón 
einmitt af starfi sínu í kirkjusókninni sem sérlegur viðgerðamaður 
prímusa og annarra hluta. Við fyrstu kynni séra Jóns Prímusar og 
Umba, skýrslugerðarmanns og umboðsmanns biskups, er séra Jón 
önnum kafinn við að járna hross og biður Umba að vera svo vænan að 
klóra hestinum svolítið bak við eyrað. Þegar presturinn lítur loks upp 
frá verkinu mæta Umba blá og tær augu sem skína undan sótugu 
yfirborði: „Séra Jón Prímus er búinn að járna. Hann réttir úr sér, nýr 
saman lófum í hreinlætisskyni, geingur til mín og heilsar; hávaxinn 
maður grannur, sinaber, grómtekinn af járnsvarfi ryði smiðjusóti og 
smurníngsolíu. Útúr öllum þessum skít horfa fjörleg augu, blá einsog 
uppsprettuvatn undan sólu.“35 Þessi mynd sem dregin er upp af séra 
Jóni Prímusi minnir óneitanlega á lýsingu Uglu á organistanum, en 
auk þess að vera báðir grannvaxnir er mikið lagt upp úr lýsingu á 
hreinum og góðlegum augnsvip þeirra beggja.

Auk útlitslýsingarinnar á séra Jón Prímus ýmislegt sameiginlegt 
með organistanum, en sem dæmi má nefna áhugaleysi hans á því 
sem samfélagið telur fjárhagsleg verðmæti. Hann hefur til að mynda 
ekki sótt embættislaun sín til kirkjuyfirvalda í hátt í tuttugu ár 
eins og kemur fram í upphafi Kristnihaldsins þegar biskup greinir frá 
furðulegu hátterni prestsins undir Jökli: „Það sem ég spyr um af því 
ég á að heita undirkontóristi í kirkjumálaráðuneytinu er í fyrstalagi 
hversvegna gerir maðurinn ekki við kirkjuna? Og af hverju messar 
hann ekki? Af hverju skírir hann ekki börnin? Af hverju jarðar hann 
ekki fólkið? Af hverju hefur hann ekki sótt prestslaunin sín í tíu 
tuttugu ár? Er hann kanski sem þessu svarar trúaðri en við hinir?“ 
(KuJ: 12). 

35	 Halldór Laxness, Kristnihald undir Jökli, 76. Hér eftir verður vísað til verksins með skammstöfun-
inni KuJ og blaðsíðutali innan sviga.
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Áhyggjur kirkjuyfirvalda snúa meðal annars að því að séra Jón 
Prímus hefur ekki sinnt embættisstörfum sínum í sókninni og því 
gerir biskup út skýrslugerðarmanninn Umba. Þegar Umbi gerir 
„úttekt á staðarkirkju undir Jökli“ kemur á daginn að kirkjan er 
í „krambúleruðu ástandi“ en „[þ]rjár fjalir mynda slagbrand um 
kirkjudyr þverar og hafa endar þeirra verið negldir nokkuð rammlega 
í dyrustafi“ (KuJ: 88-89). Þegar séra Jón er krafinn svara um ástand 
guðshússins gefur hann engar haldbærar skýringar en segir jökulinn 
standa opinn:

Umbi: Vel á minnst séra Jón. Negld aftur! Kirkjan! Það eru heldur leiðin-

legar fréttir. Hver negldi þessa kirkju aftur? Hvað er hægt að gera?

Séra Jón: Jökullinn stendur opinn.

Umbi: Einhver sagði það hefði ekki verið messað á jólunum. Er það satt?

Séra Jón: Það sem er orðum efra þegir einnegin á jólum góði minn. En jök-

ullinn er þarna sumsé. (KuJ: 81)

Í þessu tilsvari séra Jóns Prímusar birtist tvenns konar afstaða. Í fyrsta 
lagi tekur hann jökulinn fram yfir kirkjuna og í öðru lagi kemur fram 
síendurtekin skoðun hans á því að orð séu ekki nógu máttug til að 
lýsa sköpunarverkinu. 

Í grein sinni um Kristnihald undir Jökli álítur Peter Hallberg séra 
Jón Prímus líta á mannlegt tal sem „eins konar blekkingu“.36 Í kafl-
anum „Heimspeki undir Jökli“ kemur þessi hugmynd skýrt fram í 
svari séra Jóns Prímusar við spurningum Umba um lífsskoðun hans: 
„Það er leiðinlegt að við skulum ekki blístra hvor á annan einsog fugl-
arnir. Orð eru villandi. Ég er einlægt að bera mig að gleyma orðum. 
Þessvegna skoða ég akursins liljugrös en þó einkum og sérílagi jökul-
inn. Ef horft er á jökulinn nógu leingi hætta orð að merkja nokkra 
guðs grein.“ (KuJ: 106). 

Í greininni „Tilraun til draumráðningar“ tengja Beth Juncker og 
Bent Søndergård þessa skoðun við trú séra Jóns Prímusar á sköpunar-
verkið: „Jón Prímus tekur það sem hann ýmist kallar sköpun heimsins 
eða sköpunarverkið fram yfir orð. […] Gangur lífsins er sköpunarverk 
þar sem sumt ferst en samtímis fæðist annað nýtt.“37 Þá telur Ástráður 

36	 Hallberg, „Kristnihald undir Jökli“, 95.

37	 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 146.
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Eysteinsson að Jón Prímus sé „frekar hluti af náttúrunni en samfélag-
inu undir Jökli“, enda hefur hann að mati Ástráðs „að ýmsu leyti sagt 
sig úr lögum við samfélagslega starfshætti“.38 Ólíkt organistanum, 
sem einnig hefur sagt sig úr lögum við samfélagið, gegnir séra Jón 
Prímus mikilvægum skyldum í sókninni undir Jökli, en þótt hann 
vanræki kristileg embættisstörf sín starfar hann myrkranna á milli 
við að gera við hluti sóknarbarnanna og járna hesta þeirra. 

Séra Jón Prímus lítur á engan hátt á manneskjuna sem æðri 
öðrum lífverum, en hugmyndir hans um náttúruna endurspeglast í 
viðhorfi hans til guðdómsins sem að sögn prestsins má finna „sæti 
hvar sem er; í hverju sem er“. (KuJ: 112). Þetta birtist meðal annars 
í hinni gegnumgangandi hugmynd séra Jóns Prímusar um að al-
mættið megi finna í snjótittlingi: 

Séra Jón, orðrétt: […] Oft finst mér almættið vera einsog snjótitlíngur 

sem öll veður hafa snúist í gegn. Svona fugl er á þýngd við frímerki. Samt 

fýkur hann ekki þó hann standi útá berángri í fárviðri […] Jafnvel í verstu 

hrinunum bifast fuglinn ekki. Hann er staddur í logni. Það hreyfist ekki 

einusinni á honum fjöður.

Umbi: Hvernig vitið þér að fuglinn sé almættið en ekki vindurinn?

Séra Jón: Af því frostbylur er sterkasta afl á Íslandi en snjótitlíngur ve-

salastur af öllum hugdettum guðs. (KuJ: 112–113)

Að miklu leyti er viðhorf séra Jóns Prímusar til náttúrunnar líkt 
hugmyndum organistans um rósir sínar og yfirburði náttúrunnar yfir 
mannfólkið. Í grein Juncker og Søndergårds er fjallað um afstöðu séra 
Jóns Prímusar til kristinnar upprisutrúar sem í huga prestsins er sögð 
„tilraun til að koma sér hjá eða sigrast á dauðanum“, en „[r]itningar-
staðurinn sem hann leitar að og finnur snýst hins vegar um það að 
sama afl ráði lífi og dauða, dauði og líf eigi heima í sömu hringrás“.39 
Séra Jón Prímus og organistinn hafa sætt sig við dauðleika sinn og 
vænta þess að vera áfram hluti af hinni eilífu hringrás náttúrunnar; 
organistinn ætlar sömu leið og blómin en séra Jón Prímus hlakkar til 
að „deya frá þessu ábyrgðarmikla kalli og gánga í jökulinn“ (KuJ: 87). 

38	 Ástráður Eysteinsson, „Í fuglabjargi skáldsögunnar: Um Kristnihald undir Jökli“, 174.

39	 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 145.
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Sköpunarverkið gegnir lykilhlutverki í trú séra Jóns Prímusar á 
almættið og hann minnir Umba á að rita það niður í skýrslu sína til 
kirkjuyfirvalda: „Munduð þér eftir að bóka að okkur sé frjálst gagn-
vart almættinu að láta það hvar sem okkur líst og kalla það hvað sem 
við viljum?“ (KuJ: 113). Svipaða afstöðu er einnig að finna í taóism-
anum, en í þrítugustu og fjórðu grein Bókarinnar um veginn kemur 
fram að „Alvaldið mikla [búi] í öllum hlutum. Það er til vinstri 
handar, og það er einnig á hægri hönd“.40 Í grein Geirs Sigurðssonar 
um náttúrusýn í taóisma er dao sagt vera „alltumlykjandi; það er 
jafnt ferlið í heild sem og það mynstur, sá taktur, sem einstakar verur 
hrærast samkvæmt“.41 Þá segir Geir taóista „hafa einatt lagt mikla 
áherslu á „einingu manns og náttúru““ og leggur áherslu á að hvergi 
sé sá staður til þar sem ekki sé dao að finna; það er í maurum, grasi 
og stráum, mold og grjóti.42

Séra Jón Prímus hefur samþykkt hringrás eilífðarinnar og veit 
að henni verður ekki hnikað fremur en gangi himintunglanna. Eins 
og Juncker og Søndergård fjalla um í grein sinni hefur presturinn 
þá kenningu að „maðurinn [eigi] ekki að reyna að skáskjóta sér að 
þeim niðurstöðum sem honum þóknast sjálfum“,43 en þetta við-
horf kemur meðal annars fram í líkræðu séra Jóns Prímusar yfir 
Sýngmanni. Þar fjallar hann um tilgangslausar tilraunir mannanna 
til að þrjóskast við forlögunum með bænum og er þar efst í huga 
áðurnefnt máttleysi orðanna: „Sköpunarverkið, þarmeð þú og ég, við 
erum í formúlunni, þessari hérna formúlu sem ég var að lesa; og það 
er eingin undankomuleið.“ (KuJ: 228). 

Geir Sigurðsson fjallar í grein sinni um vanmátt orðanna í taó-
ismanum og vísar í upphafslínur Bókarinnar um veginn í þýðingu 
Ragnars Baldurssonar: „Dao sem hægt er að lýsa er ekki hið varan-
lega dao. Nöfn sem hægt er að nefna eru ekki varanleg nöfn.“44 Þá 
tekur Halldór Laxness máttleysi orðanna til umfjöllunar í ritdómi 
um íslenska þýðingu S. Sörensonar á Bókinni um veginn og segist 
þar sjá eftir að hafa reynt að koma taóismanum í orð í smásögunni 

40	 Lao-tse, Bókin um veginn, 41.

41	 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 121.

42	 Sama heimild, 121.

43	 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 145.

44	 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 119–120.
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„Temúdsjín snýr heim“, en söguna skrifaði Halldór sem virðingarvott 
við Bókina um veginn: „Ég reyndi að gjalda henni þakkir ævi minnar 
í lítilli sögu, […] en nú, þegar ég lít enn einu sinni á upphafsorðin, 
blygðast ég mín – „það taó, sem verður lýst með orðum, er ekki hið 
eilífa taó““.45 

2.2 „Ég tek það gilt“

Líkt og Juncker og Søndergård fjalla um í grein sinni helgast merking 
málsins samkvæmt Jóni Prímusi af samkomulagi. Þetta kemur meðal 
annars fram í samtali þeirra Umba um merkingu orðsins „hús“:

Séra Jón: Hefur yður aldrei dottið í hug að orðið hús þýðir ekki hús og á 

ekkert skylt við hús?

Umbi: Ég vona að þér séuð þó séra Jón.

Séra Jón: Það er af og frá.

Umbi segir fyrst, nú vandast málið; andvarpar síðan og bætir við, hvað 

eigum við að taka til bragðs?

Við horfum báðir ráðalausir útí bláinn um stund. Séra Jón segir að lokum: 

Ættum við ekki að gera samkomulag einsog litlu börnin þegar þau fara 

að leika sér? Annars gæti orðið ósamkomulag. Eigum við ekki að segja, 

þetta á að þykjast vera hús? Og ég á að þykjast heita séra Jón Prímus. 

(KuJ: 97–98)

Þannig gerir séra Jón Prímus samkomulag við Umba um ytri merk-
ingu hlutanna, en hugtakið „samkomulag“ er honum ofarlega í huga 
í Kristnihaldi undir Jökli. Séra Jón Prímus gerir ekki eingöngu sam-
komulag um tungumálið heldur rís að hans mati allt líf á samkomu-
lagi. Sú afstaða birtist til að mynda þegar hann útskýrir fyrir Umba 
ástæður þess að hann ætli að gera við óarðbært hraðfrystihús í sveit-
inni í stað þess að mæla sér mót við æskuástina Úu: „Hraðfrystihúsin 
verða að gánga fyrir: það er samkomulag. […] Alt líf rís á samkomu-
lagi. Ég hélt þér vissuð að við verðum að koma okkur saman um 
hvort við eigum að lifa; annars verður stríð.“ (KuJ: 295).

Hugmyndir séra Jóns Prímusar um friðsælt samkomulag birtast 
greinilega í samræðum hans við próf. dr. Godman Sýngmann, en 

45	 Halldór Laxness, „Bókin um veginn eftir Lao Tze“, 281.
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Sýngmann hefur gjarnan verið túlkaður sem móthverfa Jóns Prímusar 
í Kristnihaldi undir Jökli.46 Eins og kemur fram í grein Juncker og 
Søndergårds er Sýngmann eins konar vopnasmiður og hann má túlka 
sem fulltrúa „allra stríðsfélaga og bardagaþjóða“.47 Afstaða hans 
kemur meðal annars fram í samtali þeirra Jóns Prímusar um kjarn-
orkusprengjuna og eilíft líf þar sem doktorinn segir fólk ekki taka 
mark á neinu nema vopnum: „af því ég veit af reynslu að morðvopn 
er sá einn hlutur sem mark er tekið á hér á jörðu, – einmitt þessvegna 
John!“ (KuJ: 179). Jón Prímus er ósammála hugmyndum Sýngmanns 
en „fordæmir hann ekki frekar en aðra“.48 Þó má greina töluvert háð 
í svörum hans við yfirlýsingum prófessorsins en sem dæmi má nefna 
léttúðug viðbrögð prestsins við vísindalegri ræðu Sýngmanns um 
„stillilögmálið“: „Mikil iðn Mundi minn, mikil iðn.“ (KuJ: 173). 

Í kafla sínum um séra Jón Prímus í Fjallræðufólkinu gerir Gunnar 
Kristjánsson sérstaklega grein fyrir þeirri íróníu sem gegnsýrir orð-
ræðu Jóns Prímusar. Íróníuna tengir Gunnar meðal annars við fyrr-
nefnda vantrú séra Jóns Prímusar á orð og vísar í orð prestsins við 
kistulagningu Munda:49 „Æ ég er laungu kominn útúrðí með bænir.“ 
(KuJ: 210). Samkvæmt Gunnari er framandgerving einkenni á tali 
séra Jóns Prímusar og hún vísar að hans mati beinlínis til „lífsafstöðu“: 
„Það sem virðist vera rökrétt í annarra augum, t.d. Umba, er fjarri 
því að vera eðlilegt í augum séra Jóns.“50 Þótt séra Jón Prímus segist 
ekki trúa á mátt orða og tilsvör hans hljómi eins og útúrsnúningur 
býr djúpur boðskapur að baki þeirra. Eins og kemur fram í grein 
Gunnars í Halldórsstefnu er írónían ekki sannleikur heldur getur hún 
verið „ein leið að sannleikanum“51 og í augum séra Jóns Prímusar er 
sannleikurinn fyrst og fremst fyrrnefnt samkomulag. Séra Jón Prímus 
hefur gert samkomulag við lífið í hverri mynd og tekur það gilt sem 
menn á borð við Godman Sýngmann geta ekki sætt sig við. Þetta 
sést í ólíkri afstöðu prestsins og prófessorsins til dauðans, en meðan 
Sýngmann gerir árangurslausar tilraunir til eilífs lífs hlakkar séra Jón 

46	 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 144.

47	 Sama heimild, 141.

48	 Sama heimild, 141.

49	 Gunnar Kristjánsson, Fjallræðufólkið: Um persónur í skáldsögum Halldórs  Laxness, 170.

50	 Sama heimild, 172.

51	 Gunnar Kristjánsson, „Liljugrös og járningar: Um séra Jón Prímus“, 149.
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Prímus til að deyja frá sínu ábyrgðarmikla kalli og „gánga í jökulinn“ 
(KuJ: 87). 

Einna best sjást andstæðar skoðanir séra Jóns Prímusar og 
Godmans Sýngmanns í samtali þeirra um alheiminn og takmarkanir 
lífsins: 

Dr. Sýngmann: Aðeins eitt skiftir máli John: tekurðu það fyrir gilt?

Séra Jón: Blóm vallarins eru hjá mér einsog sálmaskáldið kvað. Ég á það 

að vísu ekki, en það býr hérna; í vetur býr það í hug mínum þángaðtil 

það rís upp aftur.

Dr. Sýngmann: Ég tek það ekki gilt John! Það eru takmörk fyrir til-

ætlunarsemi skaparans. Ég læt ekki bjóða mér að bera þennan alheim á 

bakinu leingur einsog það væri mér að kenna að hann er til. (KuJ: 175)

Síðar í Kristnihaldi undir Jökli svarar séra Jón Prímus spurningu 
Sýngmanns á óyggjandi hátt: „Ég tek það gilt.“ (KuJ: 182). Ólíkt pró-
fessornum og doktornum hefur séra Jón Prímus samþykkt heiminn 
og tekið „guð gildan“ (KuJ: 182), en líkt og Vésteinn Ólason bendir 
á í grein sinni „Ég tek það gilt: Hugleiðingar um Kristnihald undir 
Jökli“ birtist gerólík grundvallarafstaða til lífsins í þessum línum.52

Í grein Juncker og Søndergårds er því lýst á hvaða hátt samkomu-
lag séra Jóns Prímusar við lífið helst í hendur við boðskap hans um 
frið og hvernig sú afstaða skýrist þegar prestinum er stillt upp and-
spænis stríðsgrósséranum Sýngmanni: 

Í persónu hans birtast í Kristnihaldi undir Jökli undirrætur styrjalda. 

Sýngmann vill ekki sætta sig við þau kjör sem manneskjan er seld undir. 

Hann tekur ekki sköpunarverkið gilt. […] En sá sem hafnar sköpunarverk-

inu unir því ekki heldur að vera manneskja. Við hin gefnu skilyrði finnur 

hann sárt til vanmáttar síns og umkomuleysis. Og hatrinu á sjálfum sér 

fyrir þennan vanmátt og varnarleysi veitir hann útrás í stríði.53

Með þessum dæmum og fleirum færa Juncker og Søndergård rök 
fyrir því að Kristnihald undir Jökli sé „saga gegn stríði“.54 

52	 Vésteinn Ólason, „Ég tek það gilt: Hugleiðingar um Kristnihald undir Jökli“, 210.

53	 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 143.

54	 Sama heimild, 144.
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Bókin um veginn var í upphafi rituð sem eins konar pólitísk hand-
bók fyrir valdhafa55 og hún hefur að geyma sterkan boðskap gegn 
hernaði. Stríðsrekstur er tengdur við græðgi stjórnenda sem þekkja 
ekki „gnægð nægjuseminnar“56, en hugtökin græðgi og nægjusemi 
má að mörgu leyti tengja við andstæðurnar Godman Sýngmann 
og séra Jón Prímus. Sýngmann er táknmynd styrjalda og ófriðar í 
verkinu, en þegar rýnt er nánar í orðræðu hans sést að hroki pró-
fessorsins á yfirleitt rætur að rekja til ótta og óöryggis gagnvart því 
sem séra Jón Prímus kallar guð eða „almætti“. Séra Jón Prímus gefur 
lítið fyrir kenningar Sýngmanns um yfirnáttúrulegar upprisur, en 
hann ber of mikla virðingu fyrir sköpunarverkinu til að gleypa við 
slíkum fabúlum. Í inngangi að þýðingu sinni á Ferlinu og dygðinni út-
skýrir Ragnar Baldursson mikilvægi þess að horfast í augu við eigin 
takmarkanir: „Í stuttu máli má segja að daoistar hafni yfirborðs-
kenndri fræðimennsku […]. Þeir telja að raunverulegur skilningur 
geti einungis byggst á meðvitund um takmörk eigin þekkingar, þ.e. 
þekkingu sem byggi á þekkingarleysi.“57 Sjálfur hefur presturinn 
aðeins eina teóríu:

Séra Jón Prímus: Æ þetta er alt sama gutl í sama nóa. Nema á okkar 

tíð eru heimspekíngar og prestar farnir að kalla sig hugmyndafræðínga; 

teóríur og trúarbrögð, en einkum þó ævintýri handa börnum eru kölluð 

hugmyndafræði í hverju orði. Ég hef bara eina teóríu Mundi minn.

[…]

Séra Jón: Ég hef þá teóríu að vatn sé gott. (KuJ: 184–185)

Teóría séra Jóns Prímusar um að vatn sé gott er ef til vill ekki úr 
lausu lofti gripin af hálfu höfundarins, en í Bókinni um veginn gegnir 
vatnið veigamiklu hlutverki:
 

Í heiminum er ekkert jafn mjúkt og veikburða og vatn.

Ekkert er samt sigurstranglegra gegn hörku og styrk,

enda fær því ekkert haggað.

55	 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 120.

56	 Laozi, Ferlið og dygðin, 135.

57	 Ragnar Baldursson, inngangur, Ferlið og dygðin, 26–27.
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Hið veikburða sigrar hið sterka;

mýktin sigrar hörkuna.58

Á sama hátt má segja að séra Jón Prímus sigri Godman Sýngmann 
með mýktina að vopni, en þessi hugmynd um friðsamleg samskipti 
við andstæðinginn birtist aftur í Bókinni um veginn þegar fjallað er 
um breytni spekingsins: „Hann deilir ekki við aðra, / þess vegna 
getur enginn í heiminum deilt við hann“.59 Þessi lífsskoðun minnir 
óneitanlega á organistann í Atómstöðinni og aðgerðir hans sem felast í 
pólitísku aðgerðaleysi. 

Í grein Juncker og Søndergårds er fjallað um „skoðunarleysi“ séra 
Jóns Prímusar sem „burðarás samkomulagshugsjónarinnar“ og um 
leið friðarboðskaparins í Kristnihaldi undir Jökli: 

Sá sem gengst undir grundvallarregluna um samkomulag afsalar sér um 

leið rétti til að berjast gegn lyginni og ranglætinu. Maður verður tam. 

að láta sér vel líka að grínistar reki á almenningskostnað hraðfrystihús 

sem aldrei bera sig. (296) Þetta mundu flestir telja vísvitað skoðunarleysi. 

En skoðunarleysið, óvirknin, andúðin á hvers konar baráttu er burðarás 

samkomulagshugsjónarinnar, og þar með friðarboðskaparins í Kristnihaldi 

undir Jökli.60

Séra Jón Prímus neitar þannig að berjast fyrir nokkurn málstað, 
sama hversu réttlátur sá málstaður kann að vera, en sú afstaða felur 
í sér algera andstöðu við vígbúnað í nafni friðar. Að mati Juncker og 
Søndergårds er presturinn þar af leiðandi málsvari rammpólitískrar 
og róttækrar friðarstefnu.61

3. Samantekt

Ferli himinsins auðgar án þess að skaða.

Ferli spekingsins felst í aðgerðum án átaka.62

58	 Laozi, Ferlið og dygðin, 203.

59	 Sama heimild, 77.

60	 Juncker og Søndergård, „Tilraun til draumráðningar: Um Kristnihald undir Jökli“, 149.

61	 Sama heimild, 149.

62	 Laozi, Ferlið og dygðin, 209.
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Svo hljóða síðustu línur Bókarinnar um veginn, eða Ferlisins og dygðar-
innar, en „veraldarferlið“ og „aðgerðir án átaka“ má segja að séu tvær 
grundvallarhugmyndir í heimspeki og lífssýn bæði organistans og 
séra Jóns Prímusar. Í ummælum organistans um „blómin ófeigu“ 
í bókarlok má greina viðhorf til náttúrunnar sem á sér hliðstæðu í 
hinni taóísku hugmynd um eilíft ferli veraldarinnar, en organistinn 
sér lífið í stærra samhengi en aðrar persónur Atómstöðvarinnar og telur 
manneskjuna á engan hátt æðri öðrum lífverum. Þá lítur hann ekki á 
líf og dauða sem andstæður heldur sem tvær hliðar sama ferlis. Sams 
konar afstöðu má greina í hugmyndum séra Jóns Prímusar um sköp-
unarverkið, en samkvæmt honum er birtingarmynd almættisins helst 
að finna í hinum ýmsu fyrirbærum náttúrunnar. Að mati séra Jóns 
Prímusar eiga „orð orð orð“ og „sköpun heimsins“ (KuJ: 107) ekkert 
sammerkt og því tekur hann þögn jökulsins og blístur fuglanna fram 
yfir mannlegt mál. Þá hlakkar hann til að deyja frá sínu ábyrgðar-
mikla kalli og „gánga í jökulinn“ (KuJ: 87), en samkvæmt taó-
ismanum hættir manneskjan líkt og önnur fyrirbæri „að vera til í 
núverandi formi og hverfist þá inn í hina miklu og gegndarlausu 
umbreytingu sem veraldarferlið er“.63

Að vissu leyti lifa organistinn og séra Jón Prímus í anda hinna 
taóísku spekinga; þeir eru einsetu- og meinlætamenn sem hafa 
dregið sig út úr „skarkala heimsins“64 og lifa í samræmi við boðskap 
Bókarinnar um veginn um ástundun aðgerðaleysis og framtakslausar 
framkvæmdir.65 Þrátt fyrir kyrrlátt viðmót organistans má greina 
sterkan tón róttækni og upplausnar í orðræðu hans, en hún hefur 
oftar en ekki að geyma óvægna gagnrýni á hið rótgróna borgara-
lega siðgæði. Byltingu sína boðar organistinn þó ekki með háværum 
upphrópunum heldur þvert á móti með friðsælu fasi og kyrrsetu-
lifnaði. Bæði organistinn og séra Jón Prímus hafa á sinn hátt sagt 
sig úr lögum við mannlegt samfélag en í stað þess að brjóta reglur 
þjóðfélagsins lifa þeir í sátt við þær. Orðræða séra Jóns Prímusar í 
Kristnihaldi undir Jökli er víða gegnsýrð af íróníu en á bak við góðlát-
legt háðið skín afstaða sem felst í óbilandi umburðarlyndi og auðmýkt 
gagnvart sköpunarverkinu. Séra Jón Prímus tekur lífið gilt ásamt 

63	 Geir Sigurðsson, „Jafngildir heimar: Um náttúrusýn í daoisma“, 112.

64	 Ragnar Baldursson, inngangur, Ferlið og dygðin, 19.

65	 Laozi, Ferlið og dygðin, 171.
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mannlegum takmörkunum þess og verður í kjölfarið boðberi friðar 
í Kristnihaldi undir Jökli. Samkomulagshugsjón séra Jóns Prímusar 
og stjórnleysishugmyndir organistans má hvort tveggja tengja við 
taóismann og grundvallarrit hans, Bókina um veginn. Þar er að finna 
sterkan boðskap gegn stríði og græðgi, en ritið var upphaflega samið 
sem eins konar pólitísk handbók fyrir valdhafa.66 Þá var taóisminn 
í „alþýðlegri útfærslum sínum“ oftar en ekki „byltingarhvati“ sem 
kynti undir bændauppreisnir.67 

Í húsi organistans sitja „glæpamenn og lögregla við eitt borð“ 
(A: 119) en undir Jökli stritar séra Jón Prímus myrkranna á milli 
við að járna hesta. Líkt og organistinn ber hann ómælda virðingu 
fyrir öllu lífi og afstaða hans til hins eilífa ferlis veraldarinnar ber 
fyrst og fremst vott um traust og auðmýkt. Presturinn og organist-
inn tala báðir fyrir pólitískum skoðunum sínum í Atómstöðinni og 
Kristnihaldi undir Jökli en róttækar hugmyndirnar boða þeir með 
byltingu án baráttu og boðskap án predikana. Lífsafstaða þeirra felst 
einkum í einlægum mannkærleik og óþrjótandi umburðarlyndi, 
lotningarfullri virðingu gagnvart sköpunarverkinu og hinni taóísku 
hugmynd um „dygð án dygða“. 
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útdráttur

„Organsláttur lífsins“ og blístur almættisins
Organistinn og séra Jón Prímus í taóísku ljósi

Víða á höfundarferli Halldórs Laxness má greina áhrif frá Bókinni um 
veginn, en meðal skáldsagnapersóna sem mótast að töluverðu leyti 
af taóisma eru organistinn í Atómstöðinni (1948) og séra Jón Prímus 
í Kristnihaldi undir Jökli (1968). Á ýmsan hátt lifa organistinn og 
séra Jón Prímus í anda hinna taóísku spekinga; þeir eru einsetu- 
og meinlætamenn sem hafa dregið sig út úr „skarkala heimsins“ 
og lifa í samræmi við boðskap Bókarinnar um veginn um dygðugt 
aðgerðaleysi. Þá samræmist náttúrusýn þeirra hugmyndum taóismans 
um hið eilífa ferli veraldarinnar sem allar verur umbreytast innan. 
Orðræða organistans um „blómin ófeigu“ á sér einkum hliðstæðu í 
náttúruhugmyndum taóismans og sú skoðun séra Jóns Prímusar að 
almættinu megi finna „sæti hvar sem er; í hverju sem er“ kallast á 
við skilning Bókarinnar um veginn á hugtakinu „dao“. Áhrifa frá taó-
ismanum gætir einnig í stjórnleysishugmyndum organistans, en þær 
fela oftar en ekki í sér róttæka gagnrýni á hið borgaralega siðgæði. 
Þá á friðar- og samkomulagshugsjón séra Jóns Prímusar hljómgrunn í 
taóismanum og boðskap Bókarinnar um veginn gegn stríði og græðgi. 
Organistinn og séra Jón Prímus tala hvor fyrir sínum pólitíska mál-
stað í Atómstöðinni og Kristnihaldi undir Jökli en lífssýn sína boða þeir 
fyrst og fremst með óbilandi umburðarlyndi og hinni taóísku hug-
mynd um „dygð án dygða“.

Lykilorð: Halldór Laxness; Kristnihald undir Jökli; Atómstöðin; 
íslensk bókmenntasaga; taóismi/daoismi
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abstract

“The Organ-Play of Life” and the Whistling 
of the Almighty

The Organist and Pastor Jón Prímus 
in a Taoist Light

The organist in Halldór Laxness’s The Atom Station (1948) and pastor 
Jón Prímus in Under the Glacier (1968) are both fictional characters 
who are under the influence of Taoism. In various ways, the organist 
and pastor Jón Prímus live in the spirit of the Taoist sages; they are 
hermits and ascetics who live according to Tao Te Ching’s message 
of virtuous inactivity. Their view of nature conforms to Taoist ideas 
about the eternal process of the world within which all beings are 
transformed. The organist’s speech about the “immortal flowers” has 
a counterpart in Taoist ideas of nature and pastor Jón Prímus’s opin-
ion that the Almighty can be located “anywhere at all, in anything 
at all” refers to Tao Te Ching’s idea of the term “dao”. Influences from 
Taoism can also be seen in the organist’s anarchic ideas which often 
involve a radical critique of bourgeois morality. Pastor Jón Prímus’s 
ideal of peace and harmony has a counterpart in Taoism and Tao 
Te Ching’s message against war and greed. The organist and pastor 
Jón Prímus both speak for their political cause in The Atom Station 
and Under the Glacier, but they preach their vision of life primarily 
through unwavering tolerance and the Taoist idea of virtue without 
virtue.
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